罕见。一档平时没什么人看的节目，生被自来水顶上热搜；一个“劣迹斑斑”的“油腻男”，被观众追着炒CP。你大概猜到了。Sir在说许知远和他的《十三邀》。Sir几乎每期都会看，但鲜少能在弹幕里看到这阵仗：观众喊着这俩人再开一档节目，连名字都想好了：“文艺男遇见文艺女神”。“油腻男”变“文艺男”？谁有这么大的魔力？答案：郝蕾。CP感，首先来自于“被欺负”。细节处能看出许知远的特别待遇：罕见地穿上西装皮鞋（嗯不是人字拖），头发梳成大人模样。没用。节目里，面对郝蕾，他甚至被“反客为主”。一度更像是“被访谈者”，时而提出自己的困惑。我觉得我本来是一个就本能挺强的人但我觉得我这些东西全都被知识给盖住了到最后，还被逼得主动喊停。郝蕾在访谈最后十分钟破防，讲述起自己的家庭。她哭得一片梨花带雨，陷入情绪的漩涡之中。郝蕾：“老许，我跟你说，你都没问我，别人问我，我都不会说的。”许：“我们差不多够了，足够了。”郝蕾：“我想说一些细节，老许……”许赶紧打住：“我们私下聊。”郝蕾顿了一下，莞尔一笑，点点头，节目就在这儿结束。郝蕾究竟说了什么，让身为主持的许知远陷入如此被动？老许这次的确是遇到“对手”了。更可贵在于。他遇到的不是知识的对手，言谈的对手，专业的对手……郝蕾，是“感受”的对手。01感受理智和郝蕾的访谈，许知远有一个有趣而精准的描述：我们好像中间有个玻璃门，我试着推了一下，然后没推开，然后我发现我不一定要把它推开。看见了什么，又没推开什么？先说前者。第一次见面，许知远用了“十分自信”四字形容郝蕾。这是许知远“看见”的。印证郝蕾的《氧气》里的那句歌词：所有的光芒都向我涌来。尤其表演领域。过去的采访中，郝蕾多次表达过对表演的追求。年《非常静距离》。面对主持人“如何面对不够红的艺术人生”问题时，她回答人生的长度有限，不用在乎一朝一夕。可能郝蕾都不在这个人世了可是大家说有一个演员她叫郝蕾年凤凰卫视《名人面对面》。“我希望我的名字出现在中国表演教科书里。”她带着一种惯常的、坚毅的姿态走来。坐在许知远对面，她主动打开话匣子，聊对明星、演员群体的困惑。这段吐槽，Sir看得过瘾。有对同行的。提起有一次走红毯时，她碰到前一晚刚一起见面喝酒，聊得熟得不得了的女明星。但到了没有媒体没有观众的后台，郝蕾问对方昨晚有没有宿醉。对方的反应让她惊了——郝蕾模仿起这个表情。原来，中国明星爱装熟，更爱装不熟。她不解。这是担心自己仪态不好，还是害怕破坏自己精心设计出来的形象？最终，所有的不解汇集成一句拷问：演员如果不真实，还怎么演呢？还有，对后辈的。说起很多年轻人一窝蜂地从事表演行业，都是想快速得到名和利。可她又反问：如果只是想快速赚到钱，为什么不去做金融？所以她很感谢直播，对于那些只想红的人，他们再也不用绕一大圈去做表演。郝蕾对这个行业的吐槽，依然锋利。你读不懂书的人怎么能读剧本还不要说你去呈现了你体会读都读不懂就是难道我们很没文化吗郝蕾也从不掩饰自己的轻蔑。这些问题，非常“许知远”，也非常“郝蕾”。聊起审美的低幼化。没有人愿意思考问题，思考问题似乎变成了一种极其痛苦的事情。聊起边缘化，专业被边缘化，知识被边缘化。她困惑的是。“你被边缘或者怎么都无所谓的，但关键是主流是什么，这个挺有所谓的。”我认为他们是不幸的他们不知道真正的知识或者是不知道真相他们很不幸郝蕾的理智，留给了她的表演领域，留给了她对这个时代的哀切。真实、尖锐、锋利。但正如许知远说的。如果仅仅看见这样的郝蕾，你，还在门外。02感受感性只要看过郝蕾的采访，你就会不得不承认：她是中国演员里最擅长自我表达的人。这种擅长，不是单纯“会说话”，而是一种笨拙的“苦肉计”——她对自己的解剖，始终比外人更残忍。她作为专业演员上的敏感度，要比一般人高上几倍。敏感到她自己都“怕”。提起一个恐怖的职业习惯：在痛苦的时候，内心总会弹出一种想法，“这个情绪我得记住”。留意此时许知远的反应，有两层：第一层，喝水呛到，表演“惊讶”。第二层，低头，眼神逃避，他怕自己的表演被看穿。为什么？Sir推断，许知远当下的心理并非惊讶，更多是自愧不如的羡慕。如果说理智是郝蕾的A面。勇敢，便是郝蕾的B面。勇敢在，放任自己情绪中的感性，甚至刻意去追溯和面对这样的感性，不躲不逃。放在职业里，便是演员的感悟力和判断力。比如，什么样的作品更真实？她说，不仅是呈现生活。而是呈现生活中那些“解决不了的问题”：这个痛这个刺就是拔不出去你想尽办法你真的用各种力量但是拔不出去永远隐隐作痛的感觉比如，什么样的表演更动人？不是眼泪。而是藏起来的眼泪。许多人认为郝蕾的“感性”是一种变化。年，易立竞《易见》采访郝蕾的采访后记中写道：“年，我曾经采访过郝蕾，那时的她，尤如一个穿着盔甲的战士，随时准备战斗。相比上次，此时的郝蕾松驰柔软了许多。”许知远的感受，也印证这一点：“我们俩都很开放，但是感觉我们好像一直处在一种，好像接近了一些，又逃开了。”在Sir看，郝蕾的确“变了”。变得柔软，变得容易接近。郝蕾也没变——无论看起来坚定凶猛，还是柔软感性，她手中朝向自己的利刃，从未放下。03永不自洽节目一开始，Sir就感觉到许知远这次的不一样。过往的他做节目，往往带着“偏见”。正如他这样描述正视自己：我是容易概念化地理解一个人。采访闪躲的马东，他会质疑：“你真的喜欢这个新时代？”面对罗振宇的商业帝国，他问：“你怎么看待这个时代的内在价值呢？你关心这些吗？”这次，他全都收起了那些尖锐的触角。对于郝蕾，他没有办法提前“概念化”，因为郝蕾始终在警惕着把自己活成某个“概念”。她拥抱感性。却也希望推开感性。最后十分钟，郝蕾剖开了自己的伤感和脆弱。她在聊起自己的家庭时，哭得梨花带雨。但也没忘记努力克制自己：“唉，这不是什么一人间有真情，人间有真爱的节目。”她渴望亲情。却又本能地寻找着自己身上亲情的裂缝。郝蕾在很多个采访中都说过自己的家庭：小时候母亲出过车祸，在她生活中消失了一年半；父亲早早去当兵，3岁时才回来，平时对她冷漠。15岁出来拍戏，父母都不在，一个人过早在社会上摔爬滚打。这一次，她说起几天前父亲体检出了肝占位。但她对着父亲依然学不会那一份柔软，明明是想安慰，结果只是淡淡地对父亲说，有可能是阴性的，还需要去检查一下。“我像他对我一样残酷。”郝蕾这样形容自己。因为，自己曾经在离婚时，向父亲要一个从来没有得到过的拥抱。而父亲只是吼了一句：“拥抱有什么用！”那一刻她泪如雨下。剖开的脆弱，被坚硬地推了回去。说到这里，郝蕾本来可以用她的理智，打败此刻的脆弱。但是她选择一旦陷入热烈，坦荡地面对自己的内心。就像她过往的部分角色一样。“老许，我跟你说，你都没问我，别人问我，我都不会说的。”“因为我爸，我妈，那种残酷是你不能想象的，你随便问我。”许知远没有继续：“我们私下聊。”一切就在这里停止。有没有推开那扇“玻璃门”，又有什么关系呢。这大概是许知远与郝蕾，为我们留下最大的坦诚。也是他们CP感的终点——两个不惜以自己的尴尬、丑态、甚至痛苦撬开虚伪的人，最终在那片无人之境相遇，又互相点头离去。节目最后，郝蕾提起一个很久没有露面的演员，史可。她把史可比喻成一朵牡丹花。东方闻樱，特别丰美，特别绽放着。许知远接过话，问郝蕾觉得自己是一朵什么花。郝蕾没有回答，反问，你觉得呢？许知远无法确定。“你的一部分有牡丹的东西，但又好像不持续。你有部分有昙花的东西，很一瞬间的东西，然后你有一部分也有蔷薇的东西。”一种混合物，一种矛盾感。有趣的是郝蕾的反应。一边听，一边点头，一边微笑。最后，自己拿自己打趣：“就当是转基因某一种植物。”“就草吧，草挺好的。”两个人的比喻，一个极诗意，一个极接地气，却完全不矛盾。Sir终于知道为什么弹幕拼命喊着“在一起”。比起娱乐圈太多交浅言深，趋炎附势的交集。这矛盾与矛盾的碰撞。人与人的理解与隔阂。不才是真正动人的相遇。本文图片来自网络编辑助理：小津安4郎

转载请注明:http://www.lmmwphoto.com/rztj/16959.html