9月5日正午，地表温度已有近40℃，在烈日的炙烤下，向塘西车站上行出发场里热气升腾，经过一上午的暴晒，停满了一列列的铁皮车厢的出发场内就像一个大桑拿房。

货检员胥奇是这个桑拿房里的货物列车“体检师”，他的工作就是对这些待发的车辆进行一次“健康体检”，确保每一节车厢装载加固状态良好，以最“健康”的状态出发。十多年的检车经验，胥奇总结出“一要二清，一早一缓一不，八个到位”货检工作法，他始终坚持“多走一步、防止事故，多看一眼、避免漏检”的高标准严要求，对每一节货车车体进行“健康体检”。

正午1时03分，胥奇接到指令，对次货物列车进行检查作业，他立即背起装有铁线、钳子、绳索等备品重达近十斤的工具袋，走向待检列车。货检作业没有特殊的检测仪器，方方面面的问题发现全要靠“体检师”的一双火眼晶晶。

当检查到第6节车厢时，细心的“体检师”发现了问题——这节车厢的车门扣铁没有完全入槽，胥奇从背包中翻出锤子，熟练地向下敲击，将扣铁完全扣进车门凹槽，然后又抽出铁丝将车门扣紧加固。处理完毕后，胥奇用手使劲拽了拽，又仔细检查了一遍，确认没有安全隐患，才向下一辆车走去。

不知不觉，胥奇已在烈日下工作了半个多小时。他浑身好像被雨浇过一般，衣服被汗水湿透了贴在身上，满脸都满是晶莹的汗珠。

次货物列车编组53辆，全长近千米，“体检师”胥奇需要对车辆两侧检查，一趟作业下来需要走行近2公里。而这样的作业，胥奇每天要反复进行10多次。

作业结束，胥奇回到休息室，脱掉汗津津的衣服，举起他的大水壶猛灌了几口，顿觉清凉舒爽。“次列车接入B3道，请做好作业准备！”电台里再次传出作业指令。胥奇迅速拿起电台回复收到，又一次背起工具袋，快步走进热浪中。

向塘西车站融媒体中心出品

文图：李琼

编辑：李琼

初审：蒋小凯

终审：商登伟